数学老师的粉笔头第三次砸在讲台边缘时，我正盯着江晓棠笔记本上的猫发呆。那只吐舌头的小猫旁边，多了道淡蓝色的墨迹，像刚从笔尖滴下来的，形状跟树洞里的星图边角一模一样。

“林野！这道题的解法！”

我猛地站起来，膝盖撞在课桌底板上，发出哐当一声。赵磊在后排偷笑，他校服袖口卷着，露出手腕上那道浅白的疤痕——自从树洞那次之后，他总爱把袖子卷得老高，说是“英雄勋章”。

“用……用待定系数法。”我胡乱答着，眼睛却瞟向江晓棠的手腕。她今天换了条细手链，银链正好遮住那道淡粉色疤痕，但我知道它就在下面，像片蛰伏的香樟叶，等着某个时刻重新舒展。

下课铃刚响，赵磊就凑过来，手里攥着个皱巴巴的信封：“帮我看看，给三班那个转学生的情书这么写行不行？”

信封上画着个歪歪扭扭的篮球，我突然注意到邮票——邮戳是“2024.03.17”，比今天的日期早了半年。

“你从哪弄来的旧邮票？”

“就……就在操场边捡的。”他眼神躲闪，耳朵尖发红，“可能是谁掉的吧。”

我没戳破他。自从上次在树洞融合了分身，赵磊偶尔会说出些“未来的事”——比如上周突然说食堂下周要推出糖醋排骨盖饭，结果周一果然上了新品；比如昨天笃定三班要转来个女生，今天早读课班主任就领进来个扎高马尾的姑娘。

江晓棠突然把笔记本往我面前推。新的一页上，画着个信封，邮票旁边标着串坐标：2024.03.17 10:15操场东南角。

“看来褶皱没彻底消失。”她转着笔，笔尖在纸上点出个小坑，“怀表昨晚又亮了，这次映出的是片樱花树。”

我摸向裤袋，那枚银色怀表正安静地躺着。自从树洞那次修正后，它不再发烫，表盖内侧也不再乱跳影像，只是偶尔会在深夜发出细碎的咔嗒声，像有人在里面轻轻翻页。

午休时，我们三个偷偷溜去操场东南角。那里原本是片杂草堆，此刻却凭空冒出棵半枯的樱花树，树干上刻着个歪歪扭扭的“磊”字，旁边还画着颗没涂完的爱心。

“这是……我未来刻的？”赵磊摸着树干，眼睛瞪得溜圆，“我啥时候有这闲情逸致了？”

江晓棠蹲下来翻看树下的落叶，突然捡起片半透明的花瓣——那花瓣在阳光下透出层影像：2024年的春天，赵磊正踮脚往樱花树上挂信封，扎高马尾的女生站在旁边笑，他校服口袋里露出半截篮球杂志，封面人物是穿着国家队球衣的我。

“看来你不仅追到校花，我还打进国家队了。”我拍着赵磊的肩膀，发现他耳根又红了，“可以啊兄弟，深藏不露。”

他正想嘴硬，樱花树突然剧烈摇晃起来。树干上的“磊”字开始扭曲，慢慢变成“悔”字，树下的杂草以肉眼可见的速度枯黄，像被抽走了所有水分。

怀表在我口袋里震动起来，表盖自动弹开，映出猩红的警告：【γ级褶皱预警，情感锚点松动。】

“情感锚点？”江晓棠盯着怀表上的字，突然指向赵磊攥紧的拳头，“你是不是对那女生说了谎？”

赵磊的脸瞬间白了。他支支吾吾半天，才承认早上跟新同学吹牛，说自己是校篮球队主力，其实他连替补名单都没进过；说自己数学考了全班前十，其实上次月考刚挂了红灯。

“谎言会让时间褶皱加剧。”我想起爷爷日记里的话，“每个不真诚的瞬间，都会在时空里撕开小口子。”

樱花树的枝干开始往下掉碎屑，影像里的女生正转身离开，赵磊的未来身影在原地抓着头发，像只困在原地的困兽。

“我去跟她坦白！”赵磊突然往教学楼跑，球鞋踩在落叶上的声音，竟和怀表指针走动的节奏重合。

他跑远后，江晓棠突然指着樱花树的树顶。那里不知何时多了只银色的怀表，正随着树枝摇晃，表盖内侧映出我们三个的身影——十年后的我们正坐在这棵樱花树下，赵磊举着手机给我们拍合影，他身边站着的女生，正是今天转来的那个高马尾姑娘。

“看来我们成功了。”江晓棠把笔记本塞进我手里，让我看她刚画的速写：三个成年人坐在樱花树下，其中穿西装的男人手腕上，有块淡粉色的疤痕，正和旁边女人虎口的印记相碰。

怀表的咔嗒声渐渐平息，樱花树的影像慢慢淡去，只剩下棵半枯的树干立在杂草堆里。但我知道，到了明年春天，这里会开出满树的樱花，像所有被我们小心守护的时光那样，准时抵达。

数学课的预备铃响起时，我摸向虎口。那里的白印突然闪了下蓝光，像在跟江晓棠笔记本上的猫眨眼睛。新的坐标还没出现，但我已经开始期待——不管下一个褶皱藏在操场还是教室，不管要修补的是过去还是未来，只要我们三个还在一起，就没有跨不过的时间裂缝。

就像此刻，赵磊红着脸从教学楼跑回来，高马尾女生跟在他身后，手里拿着本篮球杂志，正指着封面的我笑。阳光穿过香樟树叶，在我们三个的影子上，投下串完整的坐标。